ああ俺、いま死んでもいいな……

誰にもそんな夜があるかと思います。腕の中でスヤスヤと寝息を立てるいとしい者を見つめた時、苦しみの末に悲願を達成した時など様々でしょう。もしまだ経験がない方は、どうか楽しみにしていてください。私には51でも訪れたからです。

それは勤労感謝の日、ファン感謝デーというダブル感謝の夜のことでした。ファン感謝デーに関しては「誰に感謝しているのか」問題が毎回巻き起こり、謎の風呂桶写真がTwitterで踊った時もございました。

安田プロ、アニかつ氏、ドラ広氏、ポロリさん、佐々木師匠、そして名古屋から馬を駆ってやあやあとお見えになったレイリーさん、業界ニュースでのピリッと一言を担当されるA氏、そしてフレンズライターからは、京都からお越しのデータの鬼じゃじゃさん、興味深いネタてんこ盛りの猫店長さん、事務方3人衆。悠遊道の忘年会でした。

「朝比奈ユキと申しますっ」

密かに考え抜いた自己紹介でのツカミ。スベりました。その場に本物の麗しのユキ女史がいらっしゃれば、この千代丸一樹との対比でクッキリ効いたはず。だのに残念、ユキちゃんちょびちゃんナミちゃん来られなかったの。ジェントルちゃんな面々の中、オバちゃんしかいなかったの。しかもグダグダちゃんモロだしだったの。誰がお相撲さんや。

この夜まで、緊張しまくって豆乳しか喉を通りませんでした。豆乳しか飲んでないのに2kg太るというミラクル。安田プロのモノマネが出来るのに披露できなかったーん。何にせよスベッてたでしょうが、ここで一旦、自慢です。

こんな豪華なサインを持っているのは、世界でただ一人。ご褒美にくれってせがんだんじゃ。何の褒美じゃあ。ミーハーでド厚かましいオババですまんのぅ(千鳥ノブではなく、横山たかしで)。


談笑するレジェンドたち、猫店長さん提供の貴重なお品にもびっくり、新しい流れも見えてきて、来年の悠遊道は「攻め」で行く空気を感じていました。そして「夢ならどうかさめないで」そう思っていました。いつまでもいつまでも、カッコイイ男たちを眺めていたかったです。

愛されるのには理由があるのね。酔ったアニかつ氏がどんなにロックでチャーミングか、つやつやレイリーさんが色っぽいか、ポロリさんがニコニコか、酔うとテーブルを綺麗にする癖があるんだよ、佐々木師匠はサインに仕掛けを書かれたの、それからそれから……ああ言いたい!ホッピーブラザーズのお茶目なやりとりとか、全部言いたい!でもいつかまたの機会に。

二次会の席で、安田プロからこう話しかけられました。

「まっきゃんの今年はどうでしたか」

ナミちゃん懇親会でも、夏ライブでも。まともに話が出来なくなってしまう。連絡文章でさえ、ガッチガチになるんだぜ。しかも「まっきゃんは」と初めて「さん抜き」で呼ばれた事に、パニックを起こしていました。具体的にあれもこれも伝えられる大チャンスです。だのに「素晴らしい一年でした。安田プロのおかげです」しか出てきませんでした。本心だけど、そゆんじゃないんだよバカだなオレ。

ライティングへの助言もありました。いくつかある中で「長い」という点。スマホで読む読者が圧倒的だからこそのアドバイスです。そしてそれが「削れ」ではなく「うん、前後編に分けてもいいなと思うんだよ」という言葉で、またまた胸がいっぱいになってしまうのでした。

忘れ得ぬ夜に寄せて

帰りの山手線。それぞれ外回り・内回りと分かれました。するとなんと!

ドラ広氏と2ショット

という目眩が起こる展開に!

それなのにまた私ときたら、緊張のあまりいきなり「ドラ広氏はクールな印象がとても強い」と、ご本人に言うという暴挙に出ます。なんでなんだ!どうしてそうなんのよ、神様ヘルプ!

私の話はいつもとっ散らかっており「は?」と目を点にさせる事が非常に多いんです。でもドラ広氏は静かに「うん、うん、」と全部を聞き、色々な事もわかりやすく教えてくださいました。

過日の事務方3人での飲み会での会話

「ドラ広さん、私に呆れてはらへんかな…」
「あのね、安田さんてメチャメチャ優しい人やねんで、その安田さんとつながりのある人たちが優しくないわけないだろ」

を伝えた時、ドラ広さんはふっと一息ついて、その後に「悠遊道の、同じ仲間ですよ」と言ってくれたのでした。

僕らは同じ。

我慢できませんでした。その優しい言い方と柔和な眼差しを前にして、こう言わない人がいるでしょうか。

うわ、胸アツや!

一気に目周りがぶわっと熱くなり、そらした先にある「次の停車駅は…」の文字がにじみました。これはヤバイ!と踏ん張ったら、思いっきり鼻の穴が広がってしまう、神様ヘルプ!

じゃあと握手して分かれ、車内からドラ広さんの後ろ姿を見つめます。先ほどまでの宴席の様子が、フィルムのように流れていました。みんな笑顔だったなぁ。素敵だったなぁ。こんなのもう、夢だよね。私の鼻の穴はなかなか元に戻らず、そして冒頭の心境へと。

ああ、なんて夜だ!

そうだ、皆さんもご存じでしょう?アニかつ氏がTwitterで、まれに夜明け前、猫さんたちの写真にピッタリの「さぁお父さんもう寝るよ」「お客さん、看板ですよ」とグッとくる一言が添えられているのを。私はそれも大好き。だから「悠遊道:猫部(ページ)」を作りたい!と言いました。唐突しかも言葉足らずの発言に、皆さんキョトーン。あ、いや、だからね、皆さんもどうぞ声をあげてくださいましね。他力本願。

猫部ね。
根昆布ちゃいまっせ……

ドンズベリはまだ続いていたのでした。そしてその二日後に猛烈な筋肉痛を起こしました。どれだけガチガチだったかがわかっていただけるでしょう。二日後に来るお年頃であることも。で、やっぱり長くなっちゃった!すまんのぅ(横山たかしwithハンケチで)。